在南方潮湿的旧城深处，经营着一家老式理发店的陈美娟，被街坊们习惯地称为“娟姐”。她每日与烫发药水和顾客的闲谈为伴，生活像墙上褪色的海报般一成不变。然而，一通深夜的陌生来电，彻底撕破了这层温吞的日常假象——电话那头，传来她失踪多年独生女小雅虚弱而急促的呼救声，紧接着便是一串意义不明的地址，和电话被强行挂断的忙音。

这个突如其来的求救，将娟姐强行拖入一个完全陌生的灰色世界。她手中唯一的线索，是女儿遗留在老屋抽屉里的一枚奇特徽章，和那个模糊的地址。循着徽章背后隐秘的纹路，她发现小雅平静的上班族生活之下，竟隐藏着另一个危险的身份，与一个盘踞在都市阴影中的地下交易网络紧密相连。这位看似普通的母亲，被迫动用起被漫长岁月消磨殆尽的机敏与韧性，在寻找女儿的途中，她逐渐揭开了这个网络以“定制服务”为幌子，实则操控他人命运的冰冷真相。

影片是一部充满悬疑感的现实主义剧情片，聚焦于一位母亲在极限困境下的孤勇。随着调查深入，娟姐发现自己的一举一动似乎都被一双无形的眼睛监视着。她最信任的旧相识，露出了令人胆寒的另一面；而一个看似敌对的年轻线人，却可能握有拯救小雅的关键钥匙。在追寻与逃亡中，娟姐必须面对最残酷的抉择：是遵循规则伺机而动，还是赌上一切，成为打破规则的那个人？故事在压抑的基调中涌动着一股不屈的暖流，探讨着亲情本能与救赎的主题。

最终，所有的线索都指向城市边缘那座废弃的纺织厂。娟姐握着那枚徽章，走向锈蚀的铁门，门内等待她的，是绝望的深渊，还是微弱的曙光？她的每一步，都决定着两个至亲生命的最终走向。