剧情简介
深巷光影
2003年夏末，潮湿的南方老城。胶片修复师阿文，在接手一批即将销毁的旧电影档案时，意外发现一卷标签为“五月婷婷丁香网”的残损样片。放映间里，随着胶片转动，黑白影像中反复出现一位身着碎花旗袍、手捧丁香的女子，总在巷口老邮筒前驻足张望。诡异的是，每当画面闪过某个特定门牌号码，胶片便会灼烧般出现固定缺损。这份带有独特作者印记的影像，其拍摄年代与署名，却与任何已知记录都对不上。
交错暗流
阿文的调查将他引向一座即将拆除的旧式筒子楼。那里，他遇见了独居的退休邮递员老陈。老陈对那段往事讳莫如深，只含糊提及八十年代末，曾有个爱写诗的年轻租客总在等信。与此同时，阿文的生活开始出现细微的“错位”：家中物品被莫名移动，他总能闻到若有若无的丁香气息，甚至在梦中清晰看见那个从未在完整片段中出现的门牌。一切线索，似乎都指向那卷胶片试图掩盖又渴望揭示的真相——它不像单纯的记录，更像一封无法投递的视觉遗书。
记忆显影
随着拆迁日临近，老陈终于在雨夜交出关键物件：一叠从未寄出的信，收件人姓名处已被水渍晕染。信中零散诗句与胶片影像细节严丝合缝。阿文意识到，这卷胶片是一场精心设计的时空密语。当他在最后时限踏入筒子楼废墟，在手电光束下对照信件与斑驳墙面时，那个被刻意抹去的门牌号，终于在现实与影像的交界处浮出裂痕。而胶片最后缺失的几帧，其内容就藏在所有观众都已看见、却未曾留意的画面细节之中。这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，在记忆的灰烬里，完成了一次关于守望与告别的凄美显影。