在北方一个被漫长冬季笼罩的偏远山村，年迈的公爹林永顺日渐沉默，食欲变得异常旺盛且难以满足。儿子林建国与儿媳沈静带着都市的疲惫回到老家，原本希望短暂的休憩能缓和家庭关系，却逐渐被公爹身上弥漫开来的、一种超越生理需求的“饥饿”所困扰。家中储藏的食物不断消失，深夜厨房传来可疑声响，而公爹望向家人的眼神里，掺杂着难以言说的渴望与深藏的恐惧。

影片作为一部带有心理惊悚与现实主义色彩的家庭伦理片，在压抑的基调中层层推进。沈静偶然在公爹旧物中发现数十封字迹凌乱的匿名信，信中反复提及村后那片被列为禁地的老林与一场四十年前的灾荒。公爹的“饥饿”仿佛一个引子，撬开了这个家庭乃至整个村庄刻意掩埋的过往。当林建国为父亲古怪行径与村民讳莫如深的态度发生激烈冲突时，沈静决定独自踏入那片被风雪覆盖的禁忌山林，寻找饥饿背后的真相。

关键转折发生在沈静于林中废弃的护林站内，她找到了一本残缺的集体日记，其内容与匿名信相互印证，指向一段惨烈而隐秘的共业。与此同时，公爹突然失踪，村庄如临大敌，组织人手进山搜寻。林建国在父亲枕头下发现一张泛黄的合影，照片上年轻公爹的身旁，站着一个与他容貌惊人相似、却从未被提及的男人。风雪加剧，山林中的沈静与搜寻队伍仿佛被无形之力引向同一个地点，而公爹的饥饿呢喃，终于在呼啸的风中，被听清为另一个人的名字……

影片核心围绕着“饥饿”这一生理本能，深刻探讨了“历史遗传的创伤”与“家族秘密的消化”主题。在冷峻的视觉风格下，个体的异常成为揭开集体伤疤的切口，当生存的苦难化为代代相传的幽灵，救赎的可能，或许就在于直面那从未被真正“饱食”的过去。