在江南一座静谧古镇，老漆匠陈守仁与年轻摄影师苏蔓因一场旧宅修缮工程意外相遇。陈守仁手中那把传承百年的鱼纹刮刀，与苏蔓镜头下偶然捕捉的梁柱暗纹，共同指向老宅埋藏半世纪的情感秘辛。两人在斑驳木雕与褪色照片间穿梭，逐渐揭开抗战时期一对艺术眷侣离散的往事，而这段尘封历史竟与他们的现实困境产生奇妙共振。

当修复工程触及老宅核心榫卯结构时，陈守仁发现父亲遗留的工匠日记与苏蔓祖母的泛黄信札记载着相互矛盾的真相。暴雨夜中，百年主梁突然开裂，藏于椽间的双鲤木盒重见天日，里面相扣的两枚银戒迫使两人做出抉择——是遵循传统守护秘密，还是打破桎梏直面情感？此时开发商推土机已抵达古镇牌坊，倒计时指针划过每一片黛瓦。

这部充满东方美学韵味的悬疑剧情片，通过“修复”与“记忆”双重线索，探讨时光如何重塑情感真相。在木香与显影液交织的气息里，年轻与年老的对话跨越技艺传承与生命理解，最终在即将倾颓的老宅中寻找到超越年龄的共生智慧。影片以细腻镜头语言捕捉传统工艺细节，在现实与回忆的交叠叙事中，让每个榫卯接缝都渗出岁月温度。