酒店无套大学生

经济拮据的医学生林晓，为了筹集妹妹的手术费，无奈踏入城市边缘一家名为“时光驿站”的复古酒店打工。第一个夜班，他就在504号房的床头柜深处，发现了一盒未拆封的安全套，下面压着一张泛黄的酒店寄存卡，背面用娟秀字迹写着“救救我”。这看似普通的物品，却像一把钥匙，意外开启了一扇通往深渊的门。

尘封的求救信号

好奇心与不安驱使林晓私下调查。他利用酒店老旧的电子门禁系统漏洞，追溯这张寄存卡的记录，发现它与五年前一位同样在此打工后神秘失踪的女大学生档案紧密相连。酒店的监控录像总在关键时段出现规律性空白，而几位长住客看向他的眼神也意味深长。他无意中复制了失踪者当年的工作路径，仿佛有一双眼睛在暗处观察并引导着他的每一步。

套中的迷雾

随着调查深入，林晓发现自己陷入了一个精心编织的圈套。504房间频繁出现新的“无套”物品，像是有人故意留下的挑衅或线索。他的正常生活开始受到侵扰，妹妹的病情突然被匿名人士“关切”。与此同时，一位声称是失踪者闺蜜的神秘女子主动接触林晓，提供了碎片化的信息，其真假难辨。林晓逐渐意识到，这已不仅是一桩旧案，更是一场针对知情者的现实围猎，而酒店本身，可能就是最大的陷阱。

在悬疑惊悚的氛围中，影片节奏不断加快。林晓必须在有限时间内，在重重误导下分辨敌友，揭开酒店华丽表象下隐藏的罪恶网络。真相关乎失踪者的命运、妹妹的安危，更关乎他能否从这场精心设计的心理迷宫中逃脱。每个选择都步步惊心，而最终的答案，或许就藏在最初那个看似随意的发现之中。