在东京一家老旧录像带出租店的深处，店主哲也发现了一盘没有标签的残损母带。作为一名曾怀揣导演梦却屡遭挫败的影迷，他出于好奇修复并播放了它。画面中是一部从未面世的八十年代爱情电影片段，影像斑驳，却有着惊人的感染力。更令他震惊的是，片中女主角的面容，竟与他近日在街头偶遇的、自称来自釜山的沉默女子秀美一模一样。然而，那部电影拍摄时，秀美理应尚未出生。

哲也的生活开始与影片中的情节产生诡异的交织。录像带里的对话，预示着他与秀美下一次相遇的地点；影片中的雨天场景，竟与东京突如其来的降雨完美重合。他试图向秀美求证，她却总是避而不谈，眼中藏着难以言说的哀伤与疏离。与此同时，一名神秘的中年男子开始频繁出现在店铺周围，似乎在暗中观察着一切。哲也的调查将他引向一段被尘封的影史秘辛——一个关于日韩合拍、却因政治风波与创作分歧而中途夭折的项目，以及一位在项目流产当日离奇失踪的天才女演员。

虚实交织的追寻

随着对母带内容的深入修复，哲也发现影片的剧情走向开始变得危险而阴暗，似乎隐喻着一场真实的悲剧。现实与影像的边界彻底模糊，他必须在下一个“预演”的剧情发生前，揭开秀美的真实身份与那盘母带所承载的残酷真相。这场跨越国境与时光的追寻，不仅关乎一段被遗忘的爱情，更牵扯出一场精心策划的、以电影为载体的无声控诉。

本片是一部融合了悬疑爱情与都市奇幻风格的文艺剧情片。它以胶片美学的独特质感，探讨记忆的篡改与历史的回声。当过去的影像开始书写现在的剧本，哲也必须分辨，自己究竟是故事的发现者，还是早已成为剧中人。最终的答案，就藏在那盘名为“日韩字幕一区”的母带最后一帧里，一个所有人都未曾预料到的关键转折，正在静静等待放映。