播放源
剧集列表
剧情简介
在阴雨连绵的柏林，心理治疗师艾拉的生活如同一台精密却沉闷的仪器。她的丈夫马库斯，一位成功的艺术评论家，在结婚七周年纪念日当晚离奇失踪，只留下一本写满神秘符号的皮革日记和一通语焉不详的午夜电话。警方以“自愿消失”草草结案，但艾拉在整理丈夫书房时，意外发现一张夹在旧书中的俱乐部会员卡，背面印着难以辨识的拉丁文词组。
循着线索，艾拉化名潜入那个名为“第二页”的地下沙龙。这里表面是高端私人文学俱乐部，实则是柏林精英阶层宣泄隐秘欲望的场所。在充满象征主义壁画的大厅里，她目睹了参与者通过演绎文学经典中的情爱片段来达成交易或赎罪。艾拉逐渐意识到，马库斯的失踪与他正在调查的一桩涉及多位名流的陈年丑闻紧密相关，而沙龙中的每个人似乎都戴着双重面具。
记忆迷宫
通过破译日记密码，艾拉发现丈夫曾在此长期观察并记录。她被迫扮演起丈夫研究的角色，在充满仪式感的表演中，她竟开始混淆虚构剧情与真实记忆。一段被遗忘的童年创伤逐渐浮现，与她当前追寻的真相产生了诡异的共鸣。当她终于接触到沙龙核心成员“编目者”时，对方给出了一个残酷选择：揭开真相将永久摧毁她认知的世界，而保持沉默则能换取马库斯可能生还的渺茫希望。
纸页背面
影片在悬疑惊悚的基调中，层层剥开婚姻信任、记忆真实性与表演性人格的社会议题。艾拉必须分辨哪些欲望是丈夫的伪装，哪些又是自己潜意识的投射。最终，她在沙龙最隐秘的“终章厅”里，面对一部自动放映的老式胶片机，荧幕闪烁的光影将揭示所有缠绕线索的结点——那里藏着比失踪本身更令人战栗的答案。