在南方一座以传统竹编工艺闻名的小镇，竹器厂老板老林正面临倒闭危机。儿子林浩是个满脑子网红营销的都市青年，被父亲紧急召回。两代人一个坚守“慢工出细活”，一个信奉“流量即王道”，冲突在老旧厂房里每日爆发。直到林浩无意间将父亲那双布满老茧、粗大有力的手特写发到网上，配文“又黄又粗又快乐”，竟意外引爆全网。这双承载岁月与技艺的手，成了争议与关注的焦点。

订单如雪片般飞来，却也引来了资本收购的诱惑与同行更猛烈的围剿。老林在“粗”粝的竹篾与“黄”亮的成品间，坚守着匠心的底线；林浩则在流量狂欢中，逐渐触摸到父亲那份源于劳作的纯粹“快乐”。影片在此展开关键转折：当一笔天价订单要求牺牲工艺标准时，父子俩必须做出选择。这场风波不仅关乎工厂存亡，更是一场关于传承与尊严的考验。

这部充满温情的现实题材喜剧，以独特的市井幽默和质朴的镜头语言，将传统手工业在新时代的挣扎与突围娓娓道来。影片核心围绕“传承”、“匠心”与“代际和解”展开，在一场看似荒诞的网络事件中，让那双“又黄又粗”的手，编织出超越时代的价值与快乐。最终，父子二人能否在传统与现代的裂缝中找到出路，将成为影片留给观众的最大悬念。