播放源
剧集列表
剧情简介
在沿海某工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。林秀娟的丈夫三年前在工厂事故中离世，留下她独自抚养患病的女儿。当新任厂长周永强以“优化裁员”为名逼迫女工签署不平等协议时，秀娟发现三十年前的旧案卷宗里，竟夹着自己母亲在相同工厂遭遇迫害的申诉信。这座被铁锈覆盖的工厂，似乎从未停止吞噬女性的血肉。
锈蚀齿轮
秀娟在档案室寻找证据时，意外触发连锁反应——保管员老陈连夜搬家失踪，唯一知情的退休女工突然失语。她逐渐意识到，自己触碰的不是个别恶行，而是盘踞在整个工厂生态中的共生毒瘤。当女儿的手术费与封口费同时摆在面前时，车床下意外滚出的老式厂牌，将她的调查引向更黑暗的深渊：母亲当年的遭遇，竟与现在压迫女工的伎俩如出一辙。
逆流之血
雨季来临，淹没工厂地下防空洞的洪水冲出一具遗骸。秀娟在警方介入前冒险潜入，在锈蚀的机械残骸间找到了母亲藏匿的日记本。与此同时，沉默多年的女工们开始以各种方式向她传递信息——缝在工装内衬的布条、食堂餐盘下的纸条、更衣室镜面的水痕。这些碎片逐渐拼凑出令人窒息的事实：暴行从未停止，只是随着时代换上了新的面具。
本片采用冷峻的现实主义风格，通过两代女工跨越三十年的抗争轨迹，展现系统暴力下个体觉醒的艰难历程。当秀娟手握证据站在全厂职工大会的讲台上时，她面对的不仅是台前的厂长，更是整个礼堂里无数双闪烁着恐惧与期待的眼睛。机器仍在轰鸣，但某些根植于锈蚀齿轮中的东西，终于开始了不可逆的崩裂。