在布鲁克林一间狭窄的旧公寓里，颓废的电影资料馆管理员莱恩，意外收到一卷标注为“欧美一区”的破损胶片。他本以为这不过是又一部被遗忘的B级片，却在独自放映时，发现自己公寓的窗户、门扉乃至墙壁纹理，开始与黑白胶片中的阴森别墅场景同步变幻。更令他恐惧的是，胶片中一个始终背对镜头的西装男子，似乎能察觉他的窥视，并对着“第四面墙”露出意味深长的侧影。莱恩的生活逐渐被这卷胶片的节奏侵蚀，昼夜颠倒，虚实难辨。

随着莱恩对胶片来源的追查，他发现“欧美一区”并非一个地理分区，而是一个在影迷黑话中流传的、关于“禁忌观看”的代号。线索将他引向一位早已失踪的先锋导演，其最后一部未公开作品，正是关于“影像吞噬现实”的心理惊悚实验。与此同时，胶片中的叙事开始加速，那个西装男子开始转身，而莱恩公寓的现实中，竟开始浮现与影片中一模一样的指纹与刮痕。他惊恐地意识到，自己并非旁观者，而是这盘致命影像中，最后一个尚未登场的角色。

现实与影格的边缘

在一位神秘前影院工程师的帮助下，莱恩得知这卷胶片需用特殊的双机同步放映才能看到“另一层画面”。当他在资料馆密室中启动两台老式放映机，光束交错，原本的别墅影像剥落，显露出一个完全不同的、冰冷的技术监控空间。影片的悬疑惊悚氛围在此达到顶峰，心理现实与元电影的嵌套结构彻底颠覆。莱恩必须在自己被完全编码进胶片之前，找出那唯一未被记录的“空白帧”，那是打破循环的唯一钥匙。而最终的选择，将取决于他是否敢于凝视那西装男子终于完全转过来的面孔——那里映出的，或许不是恶魔，而是他自己早已遗忘的倒影。