十八岁生日那晚，苏阳收到一个神秘的匿名链接，点开后进入名为“阈限影院”的古怪网站。屏幕提示：“本页内容，仅对年满十八岁的访客开放。”网站没有片库，只有一个实时播放窗口，显示的竟是苏阳自己房间的直播画面——镜头角度来自他书桌上的旧摄像头，而那设备早已损坏多年。

惊恐之下，苏阳试图关闭网页，却发现浏览器无响应。更诡异的是，画面开始预演未来：十秒后手机响起、三十秒后母亲敲门提醒他早点休息……每一件事都精准应验。这个视频网页仿佛一面能窥见短暂未来的魔镜，却牢牢将他锁在屏幕前。当直播画面首次出现未曾经历的场景——深夜空无一人的街道，以及一个向他奔来的模糊身影——苏阳意识到，这不再是恶作剧。

影片以悬疑惊悚为基调，核心关键词包括“实时预演”、“身份窥探”与“数字牢笼”。随着使用次数增加，网页开始要求“交换”：想要看到更远的未来，就必须上传一段自己从未示人的私人记忆视频。苏阳沉溺于用片段未来规避生活风险，却逐渐发现，那些被网页“预览”并因此改变的事件，正悄然重组着他的人际关系与世界轨迹。好友开始怀疑他未卜先知，母亲察觉他异常沉默，而网页预演的内容也从分钟级延长至数小时后。

转折发生在某次预览中，苏阳目睹自己将在一周后的雨夜卷入一场严重事故。为了扭转这个未来，他不得不遵循网页给出的、一系列愈发违背本心的指令。在现实与预演画面的不断交错中，真正的陷阱悄然浮现：当一个人的未来被剧透，当下的选择是否还拥有自由？而那个始终隐藏在网页背后的“放映员”，其目的远远超出了苏阳最坏的想象。

影片在紧张的心理博弈与逐渐崩坏的现实感中推进，探讨成长仪式与自我认知的边界。当十八岁这年的最后一个午夜钟声即将敲响，苏阳必须做出最终抉择：是继续依赖这面能看到未来的魔镜，还是亲手砸碎屏幕，迎接那个已被部分剧透、却依然属于自己的真实人生。