在潮湿闷热的南洋雨季，一座百年橡胶园深处的旧宅里，年轻的历史学者苏芮发现了一本被虫蛀蚀的日记。日记的主人是上世纪三十年代失踪的女画家林素云，字里行间不仅记录着橡胶林的风物，更暗藏着一幅名为“亚洲伊人”的未完成画作线索。这幅画据说能揭开一个缠绕家族三代人的秘密，而日记最后一页，只粘着一片干枯的、形似蕉叶的奇异花瓣。

苏芮的探寻逐渐搅动了老宅的沉寂。夜间走廊回荡的若有若无的兰花香，阁楼传来的老旧唱机咿呀声，都指向林素云当年作画的西侧画室。当她终于进入尘封的画室，在斑驳画架后找到那幅被白布覆盖的“亚洲伊人”时，画布上竟只有一片朦胧的、仿佛在流动的暖色背景，画中人的面容与身形全然空白。与此同时，一位自称林素云故人之后的神秘男子突然到访，他对橡胶园的历史了如指掌，却对那幅画表现出异样的回避。

随着调查深入，苏芮发现日记中的线索与橡胶园的地形暗合，那片干枯花瓣源自一种早已绝迹的夜间开花植物。在神秘男子的半引导半阻挠下，她于月夜循着记忆中的描述，在橡胶林深处找到了一处荒废的温室遗址。遗址中，她发现了真正的“完成品”——并非一幅画，而是一系列以光线、植物汁液与香料在特殊丝绢上绘制的“气味画卷”。这些画卷需在特定温度与湿度下，才会逐渐显现出隐藏的图像与层层叠叠的签名。

影片作为一部充满悬疑色彩的艺术追寻片，核心始终围绕着“记忆的显影”这一主题。当最后的气味在空气中弥漫，空白画布上未曾描绘的容颜与跨越时空的情感，终于在观者（以及苏芮）的感知中缓缓浮现。真相的重量远比想象中轻盈，也更为永恒，它静静地躺在热带潮湿的空气里，等待被另一个执着的灵魂重新呼吸、看见与铭记。