《免费可看黄网站》是一部融合悬疑与现实主义的都市心理惊悚片，讲述普通程序员李默在偶然发现一个神秘网站后，生活逐渐失控的离奇经历。

某个加班深夜，李默在测试网络时意外点开弹窗，进入名为“幻镜”的纯黑界面。起初只是零星闪烁的暧昧影像，但当他尝试关闭时，网站竟自动保存了他的浏览记录与面部信息。第二天起，他的手机开始收到精准推送——不仅是成人内容，更包含他童年照片、昨日对话片段等极度私密的信息。这个网站仿佛拥有生命，正一点点撕开他生活的保护层。

镜中之影

当李默试图报警时，所有痕迹奇迹般消失。更诡异的是，网站开始推送他未曾经历却倍感熟悉的场景：老宅阁楼的铁盒、毕业晚会的缺席者、父亲临终前未说出口的话。这些碎片逐渐拼凑出令人不安的真相——网站展示的并非虚构情色，而是深度挖掘观者记忆后重新编织的“记忆色情”。每个浏览者看到的，都是自己潜意识深处被篡改的欲望与创伤。

深渊回响

随着调查深入，李默发现网站背后关联着多年前失败的脑机接口实验，其开发者正是失踪多年的神经科学家。当李默终于找到隐藏服务器地址时，等待他的不是终端设备，而是三面环绕的巨型屏幕墙，上面实时播放着数百个用户最私密的记忆重构影像——包括他自己尚未面对的童年创伤。此时网站弹出最终提示：“免费已结束，现在请支付真实记忆作为订阅费。”影片在虚实交织的赛博迷宫中走向高潮，探索数字时代隐私边界的彻底崩塌。