剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂流水线的轰鸣声构成了生活的底色。周浩与李芸是流水线上相邻工位的夫妻，日复一日的重复劳作和琐碎争吵，让两人的婚姻如同生锈的齿轮，发出刺耳的摩擦声。他们每日舔舐着生活的枯燥，又在沉默中消耗着彼此所剩无几的热情，直到一笔突如其来的高额债务，像生锈的铡刀悬在了这个家庭的头顶。
悬崖边的抉择
为快速筹钱，周浩瞒着妻子，通过工友接触到一个隐秘的“快钱”渠道——为地下赌场担任夜间运输司机。第一次手握厚厚现金的瞬间，他感到久违的掌控力。然而，这份工作在带来金钱的同时，也带来了深夜陌生来电的威胁与跟踪的黑色轿车。李芸则在一家新开的物流仓库找到了更高薪的夜班盘点员工作，仓库主管的过度关照和夜间工作时隐约察觉的货物异常，让她心中升起不安。夫妻俩各自守着秘密，在深夜交错出门，又在黎明疲惫相拥，关系在谎言与猜疑的裂缝中滑向深渊。
交错的暗流
周浩运送的“货物”在一次意外中暴露了真容，那并非赌资，而是更致命的东西。与此同时，李芸在仓库发现了印有熟悉标记的货箱，与她偷偷在丈夫衣角发现的痕迹一模一样。巨大的恐惧攫住了她。两条原本平行的危险轨迹骤然交汇，将这对平凡夫妻卷入了无法回头的风暴中心。他们被迫从彼此最熟悉的陌生人，转变为在危机中试探、猜忌，又不得不相互依靠的同盟。
影片是一部充满悬疑与张力的现实风格剧情片，聚焦于底层小人物在生活重压下的艰难抉择。故事核心围绕着“生存代价”与“信任重构”展开，在充满金属冷感与夜色迷离的视觉风格中，探讨绝境中人性的微弱光芒。当平静的表象被彻底撕裂，他们能否在舔舐伤口的同时，干涸的生活重新找到活下去的路径？一切答案，都在那个决定命运的夜晚揭晓。