在繁华都市的角落，一家名为“人妻有限公司”的神秘机构悄然运作。它表面提供高端家政与生活规划服务，实则通过精密算法，为客户匹配“临时伴侣”，满足他们对理想婚姻关系的短暂想象。公司创始人林薇曾是心理学博士，她构建这套系统初衷是为弥补情感缺失，却逐渐陷入商业与人伦的灰色地带。

完美假象

新晋员工苏晴怀着改善生活的单纯愿望加入公司，她被指派为企业家陈卓提供为期三个月的“定制服务”。剧本般的甜蜜日常、精心设计的情绪价值，让这段关系如同精密齿轮般吻合。苏晴享受着被需要的感觉，陈卓也仿佛找回了遗失的激情。然而一次深夜，苏晴无意在公司数据库发现了客户档案中隐藏的红色标记——那些标记背后，是服务结束后“伴侣”们离奇陷入人生低谷的案例。

崩坏序曲

当苏晴试图调查时，公司监控系统立即触发警报。林薇亲自约谈她，微笑着透露部分真相：系统真正目的是收集客户情感弱点，用以进行更隐秘的资源交换。苏晴意识到自己不仅是参与者，更可能成为下一个被数据吞噬的猎物。与此同时，陈卓对苏晴的真实情感逐渐失控，他开始私下追查她的背景，却牵扯出自己商业对手与公司间的黑暗交易。

随着合同到期日临近，苏晴发现自己怀孕，而数据库显示陈卓档案已被标注为红色。林薇给出最后选择：按计划完成“终结程序”获取巨额报酬，或带着秘密消失。此刻，陈卓手持证据闯入公司，灯光骤灭的监控室内，三人的对峙将揭开所有伪装。这场情感实验终将证明，最精密的算法也无法计算人心的深渊，而所有标价出售的温暖，早已在暗中标记了毁灭的价码。