在潮湿闷热的南方工业小镇，一个被称作“舔狗”的底层青年日复一日地活着。他名叫李天，生活轨迹如同他那拗口又重复的绰号——天天在码头扛包，天天给心中的女神发送不会得到回复的问候，天天用微薄薪水买来廉价礼物，堆满那个永远不会为他打开的出租屋门缝。他的世界是单色调的，只有重复的劳作和看不见回应的付出，直到他在废弃的渔船里发现了一本浸满海腥味的日记。

日记的主人是多年前失踪的舞女，字里行间记载着她如何用极致的逢迎与“舔舐”作为武器，周旋于几个掌控小镇命脉的男人之间，试图咬住一丝挣脱的缝隙。李天着魔般追随着这些文字，他模仿日记中的手段，笨拙地开始“舔”向那些曾经俯视他的人：码头工头、放贷的老板、甚至是他女神的富商男友。起初只为换取一点可笑的施舍，但很快，他发现自己无意中撬动了小镇盘根错节的秘密网络。逢迎与卑微，竟成了他窥探黑暗的潜望镜。

影片风格是带有黑色电影质感的现实寓言。当李天以为自己正在从“被舔者”的游戏中夺回主动权时，他却惊恐地意识到，那本日记本身就是一个诱饵，而失踪的舞女或许从未真正离开。他开始分不清，自己究竟是猎人，还是更深陷阱中的猎物。他所窥见的关系与交易，编织成一张他无法脱身的大网。核心的悬疑转折在于，当李天决定用他学会的唯一方式发起最后一次“舔舐”时，目标却指向了日记背后那个最意想不到的身影。

影片探讨了扭曲关系中的权力置换与自我迷失。李天在重复的“天天”里，寻求的是一个破局的“狠”字，但他必须面对一个终极问题：当卑微成为习惯，那试图挺直的脊梁，是否早已在不知不觉中，塑成了另一种更可悲的弯曲？故事在旧港口的浓雾与霓虹中走向结局，那里没有简单的善恶，只有代价。