剧情简介
《人人闹人人操人人透》是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的社会寓言电影，以荒诞笔触勾勒出一个被流言与欲望吞噬的现代小镇。故事始于平静的春溪镇——当居民们惯常的窥私欲因一则匿名短信爆发，整个社区迅速陷入“人传人”的猜忌狂欢。杂货店老板、教师、邮差……每个人都成为谣言的传播者，又同时沦为被审视的猎物。影片以多线叙事展开，如同精密齿轮般环环相扣，将看似无关的琐碎事件编织成一张令人窒息的大网。
转折发生在第七天深夜，镇口百年老槐树下突然出现的红色绳结。这个充满仪式感的物件像投入油锅的水滴，让原本混乱的猜忌骤然转向集体性的神秘崇拜。主角林月——一位刚回乡的记者，发现所有流言竟隐约指向二十年前一桩被掩盖的意外。当她试图追溯源头时，却发现自己早已深陷漩涡：手机收到自己从未拍摄过的私密照片，门缝塞进写有她童年绰号的纸条。更令人恐惧的是，邻居们开始用诡异的默契口径否认她的记忆。
影片在悬疑氛围中不断叠加心理惊悚元素，当林月终于接近真相时，却发现春溪镇每个人都扮演着双重角色：既是狩猎者也是祭品。那些被刻意涂抹的生活痕迹、突然统一更换的门锁、总在凌晨响起的集体脚步声，最终汇聚成一场令人脊背发凉的街头仪式。而真正的高潮在于，当所有旁观者都主动踏入迷雾时，最初制造混乱的动机早已不再重要——人人皆在操弄游戏规则，却无人能真正看透这场狂欢的结局。影片以开放式的镜头语言收尾，留给观众关于人性盲从与自我救赎的沉重叩问。