在东京一家老旧录像带租赁店深处，年轻的语言学研究生佐藤健偶然发现了一盘标注着神秘代码的录像带。当他按下播放键，荧幕上浮现的并非寻常影像，而是交织着中文、韩文与日文的奇异字幕，这些文字如活物般扭动重组，竟指向一桩被掩盖多年的跨国文化窃取案。健与在首尔从事档案修复工作的韩国前女友智妍，被迫通过这段诡异的“影音密文”，重新联手。

影音迷宫

调查如解锁拼图，他们发现每一段字幕都对应着东亚三国冷战时期一段被抹去的历史记忆。影片中看似随机的色块与声音，实则是用特殊电影剪辑技法加密的地理坐标与人名。两人穿梭于东京的窄巷、首尔的数码城与台北的午夜影院，追逐着“字幕”指引的线索。然而，一股隐藏于暗处的势力始终快他们一步，相关证人接连沉默，健与智妍意识到，这已不仅是学术探索，而是生死竞速。

真相显影

关键转折发生在釜山的地下胶片档案馆。他们拼合出最终片段，那段被反复涂抹的影像终于显现原貌——它揭露的并非简单的文化剽窃，而是一场旨在篡改共同历史记忆的阴谋核心。影片的“三级”分类在此被赋予双重隐喻：既是电影分级表象，更是事件危险等级的标识。当最后一行字幕在银幕上定格，两人手握的真相足以颠覆某些坚固的叙事，但放映机的光束之外，猎人的脚步声已在走廊尽头响起。他们守护的这份证据，能否迎来黎明？