在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“香蕉久久”的老牌录像厅，悄然完成了它的“夜色精品”升级。老板老陈将破旧的门面粉饰一新，霓虹招牌在夜色中闪烁着暧昧的粉紫光晕，内部却暗藏着一个绝不对外营业的隐秘放映间。这里即将上映的，并非寻常影片，而是一卷卷记录着小镇数十年秘辛的私人胶片。

影片的核心情节围绕着一盒意外出现的、标注为“1992年夏末”的孤本胶片展开。当放映机转动，模糊光影中浮现的不仅是过往的痴男怨女，更有一个本应在当年车祸中丧生的女人，清晰出现在另一段完全不同的时空背景里。这个发现像一把钥匙，瞬间撬开了尘封的往事与谎言。小镇现任商会会长、低调的渔场主、乃至老陈自己失踪多年的父亲，都被这卷胶片投射出的幽灵，紧紧缠绕在了一起。

随着调查深入，录像厅午夜的神秘客人与突如其来的断电事故频繁发生，暗示着一股深埋地下的势力正极力阻止真相曝光。老陈在整理故人遗物时发现的加密记录本，与胶片中的细节逐渐对应，指向一桩被完美伪装成意外的旧案。影片的关键转折在于，当所有人以为追寻的是过往悲剧的真相时，却发现胶片中刻意留下的“时代印记”与“视觉暗码”，实则是为了牵引出当下正在进行的一场更大阴谋。

这部充满复古悬疑色彩与南方潮湿美学风格的影片，在斑驳的胶片质感与霓虹灯影的交替叙事中，探讨了记忆的欺骗性与历史的可篡改性。当最后一份关键证据即将在升级后的“精品”放映间揭晓时，所有相关者都被迫聚集于此，在光影摇曳中面对各自人性的深渊。真相的屏幕终将亮起，但投射出的答案，或许比永恒的黑暗更令人心悸。