播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，药剂师陈默的生活像他每日调配的药方一样精确而沉闷。直到一个雨夜，他发现了一本属于已故父亲的旧笔记本，里面并非寻常药方，而是一套名为“自我安慰的方法图”的奇异心理图示。父亲在扉页潦草地写着：“按图索骥，可抚平生之痛。”这本笔记，如同一把钥匙，悄然打开了他记忆深处被刻意封存的房门。
陈默开始尝试遵循图中诡异的步骤：在特定时辰凝视破碎的镜面、将不同情绪的气味分类封存、于旧城巷弄中寻找根本不存在的门牌。这些行为起初带来奇异的平静，但很快，他周遭的现实开始产生微妙裂痕——诊所的病人诉说起与他梦境相同的画面，城市的地标在图纸上偏移了位置。他逐渐意识到，这“方法图”并非治愈工具，而是一座由父亲建造、囚禁着家族悲伤秘密的精神迷宫。
镜中之影
转折发生在陈默根据图示，找到了父亲生前常去的一座废弃天文台。在布满灰尘的穹顶之下，他发现了图纸缺失的最后一页，以及父亲留下的一段录音。录音里的声音疲惫而清醒：“所有安慰的本质，都是与影子和解。”此刻，陈默必须做出选择：是继续深入图纸核心，释放其中封存的全部记忆真相，还是永远合上笔记本，退回表面平静的生活。他的决定，将重新定义“治愈”的含义，并揭开父子两代人与痛苦共处的真正方式。
这部带有心理悬疑与奇幻色彩的剧情片，以独特的视觉隐喻，探讨了记忆、传承与情感疗愈的复杂边界。影片风格冷峻而诗意，在现实与心理图景的交叠中，引导观众一同凝视伤痕之下，那些我们用以构筑自我的、温暖而脆弱的光芒。