在录像带租赁时代的尾声，一家位于老城区的街角音像店，成了失意导演李默最后的避风港。他终日与满墙的斑驳海报和积尘的录像带为伴，直到在仓库最深处的纸箱里，发现了一盘没有标签的母带。好奇心驱使他按下播放键，荧幕上却并非预想中的低俗画面，而是一段充满实验色彩与惊人美学张力的影像碎片，其中隐约交织着一个女人的侧影和一段未完成的爱情故事。这盘被遗忘的母带，像一把钥匙，开启了他对电影初衷的追寻。

李默被这段破碎影像彻底俘获，决心寻访其背后的创作者。线索微乎其微，只有母带胶片边缘一个模糊的制片厂标志。他的调查将他引向一位早已息影、隐居多年的传奇女演员苏芮。然而，苏芮对过往绝口不提，态度冷漠疏离。李默的执着探访，渐渐搅动了她沉寂如湖面的人生。在一次次充满张力与试探的交谈中，一段被时代洪流与个人悲剧所掩埋的往事逐渐浮出水面——这不仅关乎一部未能面世的先锋艺术电影，更关乎一场飞蛾扑火般的激情爱恋与理想主义的覆灭。

影片的核心情节围绕着“艺术追求”与“情感代价”展开，风格游走于现实与过往影像的暧昧交织之间。李默在拼凑真相的过程中，不仅逼近了那部禁忌之作《虚光》的创作全貌，更无意中触动了苏芮心中最深的伤口与秘密。他发现自己不再只是一个寻找答案的旁观者，而成了推动另一段现实叙事的关键角色。当所有线索指向最终那卷从未曝光过的完整胶片时，一个关乎艺术伦理与情感真相的艰难抉择，摆在了他和苏芮面前。

这部电影是一次对电影本体的深情回望，也是一场关于记忆、创作与救赎的内心旅程。它追问：当一段极度私密的情感被铭刻在胶片上，它究竟属于记录者，被记录者，还是所有被其打动的人？答案，就藏在那一束终将投射出来的“虚光”之中。