九一年五月，南方小城梅雨绵延。老胶片放映员周望山在整理废弃影院库房时，发现一卷未曾登记的黑白胶片，胶片盒上手写着“91.5.21——未完成”。潮湿空气里，放映机转动声如同旧日心跳，将他拽入一段被时光掩埋的往事。

雨幕中的暗影

胶片中的影像摇曳不定：九十年代初的纺织厂宿舍区，几个青年男女在筒子楼天台上追逐笑闹，镜头却总聚焦于角落沉默少女林雨。画面突然出现多次跳帧，伴随意义不明的摩斯电码敲击声。当周望山试图追溯胶片来源时，却接连遭遇档案馆失火、知情人失踪的蹊跷事件。更诡谲的是，他发现现实中竟有人复刻着胶片里的装束，在雨夜街角一闪而过。

倒带人生

调查指向纺织厂改制前的五月罢工事件。周望山走访中逐渐拼凑出林雨破碎的人生——她曾是厂文艺队骨干，却在九一年五月后从所有人记忆里“被抹去”。随着当年亲历者浮现，周望山发现自己父亲的名字竟与胶片中某个背影紧密相连。雨越下越大，新旧两个时空在胶片划痕处产生奇异共振，他必须赶在梅雨季结束前，解开这场跨越三十年的影像迷局。

影片采用悬疑叙事与怀旧美学交织的手法，通过双重时空的胶片质感画面，探讨记忆篡改与时代伤痕。当放映机终于播至胶片缺失的最后一帧，银幕雪花中浮现的真相，让周望山站在天台边缘，手握两代人的命运回响。潮湿的五月即将过去，有些雨却永远停在了某年春天。