在东京新宿的霓虹光影中，独立电影导演森田彻正在经历创作与人生的双重低谷。一封神秘邮件将他引向一个名为“影之廊”的私人影院俱乐部，那里只放映一种特定类型的影片——那些被遗忘的、未曾公开的日本昭和时代电影残片。荧幕上斑驳的影像里，总重复出现同一栋荒废山间旅馆，而旅馆窗边，隐约立着一个穿红色和服的女人身影。

森田渐渐发现，这些胶片并非虚构作品，而是记录着数十年前一桩真实悬案的碎片。更令他不安的是，自己已故祖母的遗物中，竟出现了与影片中完全相同的红和服。当他试图追踪胶片来源时，俱乐部创始人三岛却突然消失，只留下一把老式放映机钥匙和一句警告：“有些画面，看第二次就会改变现实。”森田的生活开始出现诡异的同步：梦中反复出现的走廊、家中无故飘散的檀香气味、以及总在午夜响起的断断续续的三味线琴音。

影片以独特的悬疑叙事手法，将胶片电影的物质质感与现代数字影像交错并置。随着调查深入，森田被迫面对家族隐藏的历史，而胶片中的画面竟开始与现实空间逐渐交融。当他终于找到那栋山间旅馆时，放映机自动转动起来——银幕内外，红和服女子同时转身。这部心理惊悚片通过“档案影像”与“记忆重构”的核心设定，探讨了记录媒介如何塑造并篡改真实。当最后一段胶片放映完毕，银幕陷入黑暗的瞬间，观众将和森田一起意识到：有些真相之所以被埋葬，是因为它们从未停止呼吸。