剧情简介
在东京涩谷的霓虹光影下，新兴独立导演青木凉太偶然得到一卷记载都市怪谈的陈旧录像带。片中断续闪现身着鹅黄色和服的女子在雨巷起舞的诡魅画面，背景夹杂着意义不明的干扰波纹与低吟。青木被这未完成的影像美学深深吸引，决心寻访拍摄者踪迹，却不知自己已踏入虚实交错的危险边界。
调查过程中，青木发现所有接触过原片的人都相继遭遇离奇事件：剪辑师在深夜工作室目睹放映机自动运转，摄影师镜头里开始持续出现本不存在的黄色光斑。更令人不安的是，青木发现自己拍摄的日常素材中，竟逐渐渗入与老录像带相同的视觉元素——雨滴落下的节奏、电线杆倾斜的角度，甚至路人衣着的色调，都开始与记忆中的影像诡异地同步。这究竟是艺术创作的共鸣，还是某种超自然力量的渗透？
影片以悬疑心理剧为基调，通过多层叙事结构探讨记忆与媒介的共生关系。当青木终于找到隐居山林的年老导演时，对方颤抖着揭示了一个关于“映像寄生”的禁忌实验。而此时青木的新作首映会即将开始，放映厅的灯光渐暗，银幕亮起的瞬间，他惊恐地意识到自己已从记录者变成了被观察的对象——那些精心设计的镜头语言，此刻正反向凝视着观众席的每一个角落。
全片在日式恐怖美学框架下，构建出细思极恐的心理惊悚氛围。关键转折发生在第三幕的镜像反转时刻，当现实与影像的边界彻底溶解，影片提出了一个令人脊背发凉的终极质问：究竟是我们塑造了影像，还是影像在暗中塑造着我们观看世界的方式？