剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年焊工周远的生活像他手中的焊枪一样，喷吐着重复而刺眼的弧光。他日复一日地面对钢铁、噪音与父亲的沉默，皮肤上烙印着细小的灼痕。直到一个暴雨夜，他在厂区废弃澡堂的斑驳墙面上，发现了一行用锐器刻划、又被岁月侵蚀得近乎模糊的短句——“想被人插”。这五个字像一道突如其来的焊缝，将他按部就班的生活撕裂开一道缝隙。
这句话成了周远的执念。他开始鬼使神差地调查这行字的来源，线索将他引向九十年代工厂的辉煌时期、引向一桩被掩盖的工伤旧案，也引向父亲讳莫如深的过去。调查如同一次危险的焊接作业，火星四溅。他结识了厂档案室的管理员林穗，一个同样被某种无形之物困住的年轻女人。两人在泛黄的档案袋与生锈的阀门间摸索，逐渐逼近一个被集体刻意遗忘的真相核心。整个过程中，一种粘稠的、关乎暴力、牺牲与复杂情感的隐喻，如车间里弥漫的金属粉尘，无处不在。
影片是一部带有悬疑色彩的南方新黑色电影，内核探讨的是个体在时代齿轮与集体沉默中的挣扎。周远越是接近真相，越发现自己与那句刻字产生了危险共鸣——它并非指向肉体的伤害，而是隐喻着一种极度渴望被“介入”、被“刺穿”厚重生活茧房的灵魂呐喊。当旧案的关键证人突然现身，父亲藏匿多年的日记本意外曝光，周远与林穗被迫站在了必须做出抉择的岔路口。他们面对的，不仅是尘封的罪责，更是是否要亲手“插破”那层维系表面平静的脆弱薄膜。
最终，在锅炉厂最大一次设备检修的轰鸣声中，周远手握那把改变一切的钥匙。他必须决定，是让那句“想被人插”背后的嘶吼重见天日，还是让它永远沉寂在钢铁的冰冷与火焰的灰烬之中。答案，将彻底改写两个家庭，乃至整个厂区记忆的底色。