在江南水乡的胶片修复工作室里，青年技师陈默每日与斑驳的老电影胶片为伴。一份匿名寄来的破损严重的神秘胶片，打破了他平静的生活——这部名为《残影》的六十年代黑白电影，每一帧画面都隐藏着超越时代的惊人细节，其影像清晰度与技术完成度，与它所标注的年代完全不符。陈默试图追查胶片来源，却发现所有线索都指向一个早已消逝的国营电影制片厂，而厂志中关于《残影》及其导演的记录，都被人为地彻底抹去。

随着修复深入，陈默在影片某个转场瞬间，隐约看到了自己童年故居的轮廓。这个发现令他毛骨悚然。更诡异的是，胶片竟开始“生长”出原本不存在的新画面：这些新增的影像精准预判了他近期的生活细节，甚至呈现了他尚未做出的选择将导致的未来片段。陈默意识到，这卷胶片并非简单的电影载体，而是一个拥有自主意识的、与观看者命运交织的预言机器。他必须在虚实交错的影像迷宫中，抢在胶片揭示某个不可逆转的“终极画面”前，破解其运行逻辑。

真实与幻象的博弈

陈默求助历史学家苏婉，两人沿着胶片中隐藏的地理标记实地探查，竟在深山找到一处废弃的“高维影像实验室”遗址。实验室遗留日志揭示，《残影》是一项代号“镜界”的前沿心理拓扑学实验产物，旨在通过影像干预记忆与认知。而此时，陈默的生活已彻底被胶片“入侵”：现实场景开始微妙地趋近于影片构图，陌生人的行为模式与电影配角如出一辙。当苏婉在修复仪上发现陈默的视网膜生物信息竟被编码进胶片化学层时，他们明白这已不仅是修复工作，而是一场为争夺现实定义权的赛跑。

影片以悬疑科幻为内核，包裹着对记忆真实性的哲学叩问。陈默最终站在了修复工作台前，面对已自动拼接完成的最后一段胶片。放映机的光束穿透黑暗，银幕上呈现的既非过去，也非未来。那是一个他必须亲自走进画面才能解答的、关于存在本身的终极问题——而放映机齿轮转动的声音，在寂静中如同倒计时般清晰。