播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被同一家国企裁员的工友陷入人生僵局。老陈的女儿急需手术费，大刘的债务滚成雪球，刚毕业的小林则被现实撞得头破血流。当他们发现前主管通过灰色手段侵吞安置款时，一个疯狂的念头在生锈的管道与沸腾的锅炉间滋生——既然规则已抛弃他们，何不制定自己的规则？
齿轮开始错位
他们用最原始的监视手段和车间里学来的机械知识，策划了一场精密又粗糙的反击。行动代号正是当年贴在车间墙上的旧标语：“人操人人干”。起初一切如同拆卸生锈螺栓般按计划进行，但当第一笔意外之财到手时，三人之间的齿轮却开始发出刺耳的摩擦声。老陈的谨慎撞上大刘的贪婪，小林的良知则在午夜反复灼烧。更致命的是，他们逐渐发现，自己盯上的猎物不过是更大食物链上的一环。
在灰烬中寻找形状
局势以惊人的速度失控。追踪者与被迫逐者的界限模糊，计划中的“正义索取”演变成一场弥漫着机油与血腥味的黑色荒诞剧。每个看似能抽身的岔路口，都引向更深的泥沼。老陈藏在工具箱底的家庭合照、大刘突然消失的半天行踪、小林手机上频繁出现的陌生号码，都成了彼此猜忌的种子。这场始于反抗的冒险，开始用最残酷的方式拷问他们：人究竟能被生活逼成什么形状？
影片是一部充满金属质感的现实主义犯罪片，聚焦阶级困境与人性异化，在粗粝的影像风格中，展现三个小人物在时代齿轮挤压下，如何从抱团取暖走向失控燃烧。最终那个暴雨夜的仓库，没有赢家，只有必须做出的选择，以及选择之后，再也回不去的人生。