在潮湿闷热的南方工业小镇，十八岁生日那晚，林树收到了父亲失踪前留下的神秘坐标。这个坐标指向城郊废弃的“红星录像厅”——一个传言中只允许成年人踏入、午夜后便会消失的入口。当他用生日蛋糕上的蜡烛点燃旧打火机，对准售票窗口褪色的“未满十八岁禁止入内”告示时，墙面上竟浮现出血红色的“已满十八点从此进”字样，一道幽蓝光芒将他吞没。

穿过光芒，林树发现自己被困在九十年代氛围的诡异空间。这里时间错乱，老式电视机循环播放着父亲年轻时工作的钢厂画面，而每个午夜，空间会重组一次，出现新的房间与线索。他在这里遇见了同样被困的少女沈雨，她声称自己父亲也曾在此失踪。两人发现这个空间似乎由一种“集体记忆回溯”的机制驱动，所有场景都源自小镇居民被遗忘的创伤瞬间。他们必须拼凑碎片，在空间彻底崩溃前，找到父亲们消失的真相。

随着探索深入，林树在父亲的工作日志里发现了惊人关联：当年钢厂事故可能并非意外。空间开始对他们的介入产生排斥，幻觉与现实边界逐渐模糊，而幕后似乎有一双眼睛始终注视着他们。当最后一次午夜重组来临，他们站在红光闪烁的最终房间门前，手握决定是否揭开最后封印的钥匙——那不仅关乎父辈的命运，更将彻底改写他们对这座小镇的认知。

这部悬疑剧情片以复古视觉风格与心理惊悚元素，构建了一个关于记忆、父辈秘密与成人仪式的寓言。影片核心在于“选择”：踏入那个入口，便意味着接纳真相的重量，而有些门一旦打开，就再也无法回到原来的世界。