剧情简介
深夜的诊所走廊，消毒水气味被某种甜腻香气撕开缝隙。实习医生林澈的值班日志上，反复出现同一个匿名病患的挂号记录——症状每次不同，从指尖灼痛到耳鸣幻听，所有检查结果却显示生理指标完美。监控画面里，那个总在凌晨两点现身的身影，面容永远模糊在应急灯的绿色光晕中。
甜蜜的病灶
第七夜，林澈在诊桌抽屉发现一枚融化的水果糖，糖纸内侧的潦草字迹与病历上的匿名签名如出一辙。当全市开始陆续出现类似的“无病灶剧痛”病例，他意识到自己正站在某个奇异传染链的起点。院长暗中转移档案的举动和病患那句“医生，你听见过颜色吗”的谵语，将林澈拖入医疗伦理与未知恐惧的漩涡。诊室变成镜屋，每次诊断都是与倒影的对峙。
疼痛的坐标
老旧收音机突然自动播放童年歌谣时，林澈在声波频谱图中发现了疼痛分布的规律——它们正在城市地图上连成古老的禁忌符号。那位匿名病患最后一次现身时，在检查床上留下体温烘烤出的琥珀色印记，形状正是诊所所在的街区俯瞰图。此刻，第一例患者开始用指甲在皮肤上刻写经纬度，而林澈的掌心出现了相同的灼热纹路。
这部悬疑心理惊悚片以医学奇谭为外壳，包裹关于集体潜意识与身体记忆的哲学叩问。当诊疗器械开始反向窥探医者，现代医学的理性高墙在原始恐惧的细密啃噬下剥落粉尘。林澈必须解开疼痛传递的隐喻，赶在符号完成前找到那个所有人都讳莫如深的“初始病源”，而答案或许藏在每次诊断时，他自己最先回避的身体部位。