深夜的都市灯火通明，年轻的语言学研究生林晏，在整理祖父遗物时发现了一卷神秘胶片。胶片中反复闪现着无法辨识的古文字，以及一个名为“镜界”的在线字幕组的模糊标识。这个字幕组以翻译冷门艺术电影闻名，却总在影片关键情节处，留下意义晦涩的古老注释。

林晏为破解家族谜团，化名潜入“镜界”。她很快被组内严谨的学术氛围和成员们对影像的痴迷所吸引，尤其是组长“观者”那充满智慧与洞察力的文字。他们共同工作，为一部部尘封影片赋予新生。然而，随着一部从未公开过的残片《虚之书》被提交翻译，林晏发现字幕注释开始与现实产生诡异共振——注释中描述的古老仪式细节，竟接连在她生活周遭的新闻里出现微小对应。她开始怀疑，“镜界”翻译的并非仅仅是电影对白。

虚实交织的译界

当林晏试图接近《虚之书》的原始片源时，却遭到组内核心成员的警告与无形阻挠。她发现自己的一举一动，似乎都被某种力量预判。更令她战栗的是，祖父留下的古文字与《虚之书》中的符号体系同出一源，而影片中缺失的关键片段，正指向一场可能颠覆认知的“语言实验”。字幕组的翻译行为，逐渐显露出超越文化传播的深层目的，每一行精心斟酌的字幕，都像是启动某种机制的密码。

在现实与影像的边界日益模糊的危机中，林晏必须在“观者”若即若离的指引与潜在危险之间做出抉择。她必须赶在《虚之书》翻译完成前，解开字幕与现实的链接密码，否则电影落幕之时，或许是某个不可逆进程启动之刻。这部充满悬疑色彩的文艺惊悚片，探讨了语言的力量、历史的回声以及承载信息的媒介本身所蕴含的危险性。当字幕不再只是解释，而成为一把钥匙或一道咒语，银幕内外，谁才是真正的“译者”？