第一幕：神秘邀约

落魄影评人陆文偶然收到一张黑色会员卡，卡上仅印着“一品二品电影免费看”的鎏金字样。抱着怀疑态度，他登录了对应的隐秘网站，竟发现大量从未公开的殿堂级电影资源。从失传的默片到被禁映的导演剪辑版，这些被影迷奉为“一品”的神作令他如痴如醉。然而当他深夜独自观影时，总觉画面角落闪过不属于原片的诡谲人影。

第二幕：代价浮现

随着观影等级升至“二品”，陆文的生活开始与电影离奇同步。雨夜看完黑帮片，次日便在巷口遇见与片中如出一辙的枪战现场；看完爱情悲剧，竟在咖啡馆邂逅与女主角相貌相同的女子。他逐渐察觉，每观看一部电影，现实就会被微妙地篡改。网站弹出提示：“您已消耗免费额度，续看需以记忆支付。”此时警方找上门，称多名失踪者最后登录的皆是此网站。

第三幕：银幕深渊

为解救被困在悬疑电影场景中的女友，陆文被迫观看最后一部“终极影片”。荧幕光影将他吞噬，他发现自己站在无数交错放映的电影场景中央——这里既是影像档案馆，也是吞噬现实的陷阱。老式放映机咔嗒转动，泛黄的胶片里浮现出所有沉迷者的面孔。当片尾字幕亮起时，陆文必须做出抉择：是成为永恒观众，还是亲手烧毁这卷承载着人性贪婪与艺术执念的致命胶片。

本片以悬疑惊悚为基调，通过“现实侵蚀”的核心设定，探讨艺术沉迷与代价的哲学命题。层层递进的诡谲氛围与经典电影元素交织，打造出一部令人脊背发凉的心理恐怖之作。