在东京与首尔交界的灰色地带，流传着一份无法被任何数字系统追踪的神秘档案，代号“无码”。这份档案据称能揭开横跨两国的顶级财阀与地下世界的隐秘联结。然而，所有试图破解它的人，都如泡沫般无声消失。

影片主角林凡，一位因事故失去听力的前王牌数据恢复师，被迫卷入这场风暴。他受雇于一位身份成谜的委托人，任务竟是修复一份损毁的、看似普通的家庭录像带。当他凭借唇语解读和残存的数字技术，从破碎的磁信号中剥离出第一层影像时，映入眼帘的并非温馨日常，而是被精心隐藏在每一帧画面里的、用中文与韩文书写的致命密码。这些闪烁的字幕，并非翻译，而是坐标与名单。

随着修复深入，林凡发现自己修复的是一台“记忆切割机”。影片中看似随机的日韩生活场景，实则记录了关键人物被篡改和植入记忆的过程。平静的街区、喧嚣的居酒屋、灯火阑珊的汉江边，每一处日常背景都可能是犯罪现场。他必须依靠视觉线索，在无声的世界里分辨真实与虚构，而幕后黑手已将他列为下一个需要“修正”的目标。

这是一场在影像深渊边缘的冒险。当最后一段被加密的真实影像即将揭晓时，林凡意识到，最大的陷阱并非来自虚拟的数据深渊，而是观看者自身深信不疑的记忆。真相的代价，可能是彻底抹去自我的存在。