在繁华都市的旧城区深处，一家名为“美性爱”的复古录像带店静静伫立。店主阿区是个沉默寡言的中年男人，终日与堆积如山的胶片为伴。影片以悬疑文艺风格，细腻勾勒出一个被遗忘的角落，以及其中埋藏的往事。

旧影带与不速之客

一个雨夜，年轻女子林薇闯入店铺，寻找一盘标注为“区美性爱”的孤本录影带。她声称这是已故母亲留下的遗物线索。阿区断然否认其存在，但女子执拗的目光与母亲模糊的旧照，却触动了他尘封的记忆。自此，店铺不再平静，一系列离奇事件接连发生：货架上的磁带莫名重组，深夜放映室自动亮起，画面闪现着无法辨认的零碎影像。

记忆的暗房

影片核心逐渐转向对记忆真实性的探讨。阿区被迫与林薇一同追溯过往，发现这盘影带牵连着二十年前一桩未公开的先锋艺术实验与一场神秘火灾。寻找过程中，两人各自的记忆碎片开始产生诡异的重叠与矛盾。录像带的内容并非直白记录，而是以抽象光影隐喻着一段被多方掩盖的情感与背叛。悬念层层递进：林薇的母亲究竟是谁？阿区在往事中扮演何种角色？那场大火是意外还是人为？

当最终线索指向旧城区即将被拆除的剧院遗址时，真相如显影液中的相纸逐渐浮现。影片在现实与回忆的交织中推向高潮，揭示出“美”、“性”、“爱”这三个字在截然不同的语境下，如何编织成残酷而凄美的命运螺旋。结局在斑驳的放映光影中定格，留下关于救赎与放开的深沉回响。