在风景如画的比利时乡村，一座静谧的庄园里，年过六旬的艾莉丝独自打理着已故丈夫留下的玫瑰园。她的生活如同钟摆般规律，直到整理阁楼时，一本包裹在天鹅绒中的皮质日记本打破了宁静。日记里夹着一帧陌生女子的照片，背面写着她从未听丈夫提及的地址——位于托斯卡纳的山间小屋。这个发现像一颗投入湖心的石子，在她心中荡开层层疑窦的涟漪。

艾莉丝以修缮遗产为由，踏上了前往意大利的旅程。托斯卡纳的艳阳下，那间小屋被茂密的野生玫瑰丛环绕，开门迎接她的是一位银发如瀑、眼神锐利的当地老妇西尔维娅。西尔维娅身上带着艾莉丝丈夫年轻时常抽的雪茄气息，庭院里肆意生长的玫瑰品种竟与自家庄园里的完全一致。两个女人在充满南欧风情的厨房里边品尝浓醇的咖啡，边进行着机锋暗藏的对话，每句家常都似在试探对方记忆的边界。这是一部充满心理悬疑与情感暗流的剧情片，在暖色调的镜头下，秘密如同老墙的斑驳涂层，被一层层剥落。

记忆的迷宫

随着艾莉丝在小屋住下，她开始发现丈夫早年游学意大利时留下的更多痕迹：一幅笔触狂野的未完成肖像画，画中人是年轻的西尔维娅；一沓泛黄的信件，使用着只有他们夫妻间才懂的密语，收件人却并非自己。西尔维娅时而如长辈般慈祥，时而又流露出某种近乎挑衅的占有姿态。一次深夜，艾莉丝在酒窖深处找到一只上锁的铁盒，盒盖上刻着的日期，正是她与丈夫订婚的那年春天。影片在此刻从舒缓的文艺叙事，陡然转入紧绷的伦理谜局。

玫瑰的馥郁与老宅的尘埃气味交织，艾莉丝必须决定，是否要拧开那把生锈的锁。她逐渐意识到，自己追寻的不仅是丈夫的过往，更是一段被时光尘封、可能重塑她整个人生的双重生活。当意大利的夏夜传来悠远钟声，两个女人站在玫瑰花丛中，最后的真相如同即将绽放的花蕾，等待着破晓时分。影片以细腻的笔触探讨记忆、占有与宽恕，在唯美而克制的镜头语言下，埋藏着情感颠覆的惊心转折。