播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，老旧的纺织厂即将被资本兼并重组。以“操哥”为首的六名下岗工人，在机床轰鸣声戛然而止的那天，接到了命运开出的荒诞玩笑——他们必须在一周内，于废弃厂房中排练出一支能通过验收的“现代工人舞蹈”，才能换取一笔至关重要的安置费。而评审者，正是当年与他们一同进厂、如今却西装革履的旧友。
钢铁与肉身
生锈的龙门吊下，六个被生活磨出厚茧的男人，开始了肢体与尊严的笨拙角力。机油味与汗味混杂的空气里，机械重复的劳作记忆与所谓“艺术表达”激烈冲撞。摄影机冷静捕捉着他们从抗拒、尴尬到逐渐在钢铁框架间找到某种奇异韵律的过程。舞蹈教练笔记本上“仪式性抗争”的标注，暗示这早已超越一场简单考核。
镜中的裂痕
关键转折发生在第三次排练：一台老织机意外启动，纬线崩断如时代挽歌。众人沉默中，“操哥”突然跳起二十年前车间比武时的步法，其他人陆续加入，即兴的踢踏应和着机器残响，竟织成澎湃的暗涌。此刻他们发现，监视器后的评审者眼中闪过泪光。这场黑色幽默的生存游戏之下，深埋着共通的伤痕与背叛。
验收日迫近，暴雨压城。是交出精心编排却陌生的舞蹈换取未来，还是赌上一切演绎那支“违规”的祭奠之舞？厂房铁门缓缓推开时，斑驳墙面上晃动的人影，将作出最终回答。这部充满底层诗意与粗粝真实的社会寓言剧，在钢铁森林的废墟上，追问着尊严的价格与记忆的重量。