在繁华都市的霓虹阴影下，年轻的纪录片导演林薇，偶然得到了一台老式数码摄像机。好奇心驱使下，她开始回放里面存储的诡异视频片段——尽是些看似普通却令人隐隐不安的生活场景：空荡走廊的脚步声、深夜自动亮起的屏幕、总是被莫名填满的储物柜。这些碎片像磁石般吸引着她，也像藤蔓般缠绕着她的日常生活。

随着林薇深入调查，她发现所有视频都指向一个废弃多年的老旧社区中心。更令人恐惧的是，摄像机似乎拥有自主意识，不断自动录制并塞入新的视频片段，存储空间屡屡告急。每当提示“存储空间已满”的警示闪烁，现实中便有一处对应空间发生离奇扭曲。林薇的生活开始与视频内容产生可怕的同步，虚拟与现实的边界逐渐消融，她被拖入一个无法退出的“录制循环”。

真相的代价

当林薇终于踏入那个被遗忘的建筑，她发现这一切都是一个庞大实验的残影。摄像机并非记录工具，而是一个“现实锚点”，那些视频是被刻意筛选、用来承载特定记忆与情绪的容器。真正的恐怖并非来自超自然力量，而是隐藏在数据背后的冰冷人性与科技伦理的崩坏。她必须做出抉择：是继续容纳更多足以颠覆认知的影像，探寻被掩盖的真相；还是彻底格式化，让一切归于静默的虚无。

这部心理惊悚片以独特的“伪纪录片”风格，探讨了记忆的可塑性、信息的过载与个体承受的极限。影片在层层递进的悬疑氛围中，展现了一个关于承载与删除、看见与盲目的现代寓言。当提示音最后一次响起，林薇的手指悬停在删除键上方，而观众将与她一同面对那个终极问题：有些真相，我们是否真的有能力装下？