久久午夜

繁华都市的雨夜，资深心理医师沈静宜接到一通神秘的午夜来电。电话那头，一个低沉男声断续倾诉着对亡妻的偏执思念，声音里的痛苦与迷恋令她隐隐不安。更让她心悸的是，对方描述的每一个细节——妻子生前常穿的绛红色丝绒睡裙、卧房角落的旧式留声机、甚至肩胛处那枚蝴蝶状胎记，竟与自己完全吻合。沈静宜试图将这一切归结为巧合，但随后寄到她诊所的匿名包裹里，赫然放着一件与她尺寸一致的绛红睡裙，以及一张模糊的结婚照——照片上的新娘，有着与她相同的面容。

无码真相

沈静宜平静的生活被彻底撕裂。她开始追溯自己遗忘的童年片段，却发现所有相关记录都被人为抹去。与此同时，那个神秘男人如影随形，总在深夜打来电话，语调从最初的哀伤逐渐染上令人战栗的温柔。警方调查陷入僵局，丈夫也开始对她诡异的举止产生怀疑。在一次催眠诊疗中，沈静宜脑海中闪现出截然不同的记忆画面：摇曳的烛光、紧握的双手、还有一句反复低语的誓言。她猛然意识到，这或许并非一场变态骚扰，而是一场精心策划的心理围猎，目的就是要唤醒那个被深深埋葬的“她”。

免费人妻

当沈静宜决定直面恐惧，循着线索找到市郊一栋废弃别墅时，尘封的真相终于显露狰狞一角。别墅地下室里，布满岁月痕迹的墙面贴满了同一个女人的照片——从青涩少女到温婉少妇，而那个女人正是她自己。留声机幽幽转动，播放的却是她记忆中绝不存在、却又熟悉到骨髓里的私密呢喃。此刻，电话再次响起，那个声音近得仿佛就在身后：“你终于回家了。”这部心理悬疑惊悚片，以细腻的镜头语言刻画记忆迷局与身份崩解，探讨亲密关系中的掌控与救赎。当虚假的日常被层层剥开，沈静宜必须在午夜钟声敲响前，找回那个真正属于自己的名字。