剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂会计李秀英的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到某个暴雨夜，她整理仓库时发现一本浸水的旧账簿，里面夹着二十年前女工失踪案的剪报，而泛黄的借条签名竟与现任厂长王德海的名字交错重叠。当她试图追溯时，厂里的老技师突然因“意外”坠亡，临终前塞给她半枚染血的蝴蝶发卡——那正是失踪女工的遗物。
李秀英在档案室尘封的考勤表里拼凑出惊人的时间链：每个十年周期的梅雨季都会发生变故。当她潜入废弃的职工澡堂寻找线索时，却在剥落的瓷砖后发现用指甲刻下的密码，指向河岸埋藏点。与此同时，向来温顺的丈夫开始深夜对着账本喃喃自语，而镇上总在巷口晒太阳的聋哑婆婆，竟在她经过时清晰吐出三个字：“快逃吧”。
影片以现实主义悬疑为基调，在黏稠的暑气与不断响起的冲床撞击声中，层层剥开两个时代女性命运的回响。当李秀英终于挖开河滩的淤泥，找到的铁盒里除了真相，还有一张崭新的、写着她自己名字的工资欠条。雨幕再次倾泻时，她站在厂办公室窗前，看着楼下聚集的黑色雨衣人群，手中的蝴蝶发卡在闪电中泛起冷光。