剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“老牛影视”的复古录像带租赁店，静静矗立在老街转角。店主牛叔是个寡言的神秘老人，店里那套编号“卡一”至“卡四”的陈旧录像带，被传说记录着城市不为人知的秘密往事，却从未有人成功借出。
卡带之谜
生活失意的纪录片导演阿城，为寻找灵感偶然踏入老店。牛叔破例将“卡一”交给他，警告只能观看，不可深究。卡带里是二十年前一桩未破悬案的模糊影像，其拍摄角度诡异，仿佛记录者就在案件现场。阿城被其中一段暗码线索吸引，不顾警告，利用技术逐帧分析，竟在背景里发现了如今已是商业大亨的受害者身影，以及一个本不该出现的年轻版牛叔。当他带着“卡一”返回质问时，老店已闭门，只留下“卡二”躺在邮箱里，里面的影像时间线，赫然指向了未来。
虚实漩涡
随着“卡二”、“卡三”相继解锁，阿城陷入真假难辨的时空漩涡。每一盘卡带都像是记忆与预言交织的碎片，既揭露过去真相，又映照出即将发生的危机。他身边的人开始接连卷入异常事件，而牛叔的过往与卡带的真正来源，成为串联所有谜团的核心。阿城逐渐意识到，这四盘卡带并非简单的记录载体，而是一个精心设计的“记忆迷局”，观看者既是解谜人，也可能成为下一段影像的主角。
影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，当阿城最终拿到“卡四”，面对屏幕中那个决定所有人命运的关键抉择时，他才明白，真正的陷阱并非藏在影像里，而是源于观看者自身无法释怀的执念。影片以开放式的悬念收尾，留下关于记忆、真相与代价的沉重叩问。