在江南水乡一座静谧的老宅里，年逾古稀的么公与儿子一家共同生活。么公曾是出色的木雕匠人，如今双手颤抖，守着满屋即将失传的技艺。儿媳秀云从外乡嫁来，温婉勤勉，却始终难以真正融入这个被旧时光笼罩的家庭。两人之间隔着无声的薄冰，直到儿子突然离家进城务工，将整个家的重量与沉默留给了他们。

转折始于老宅梁柱发现白蚁侵蚀，家族百年传承面临崩塌。么公决心修复最复杂的莲花藻井，却因手疾屡屡失败。秀云偶然发现么公深夜对着一块废料反复雕刻，那双颤抖的手在月光下竟透出惊人的执着。她悄悄翻出么公年轻时的雕刻图稿，开始自学榫卯结构。当么公发现秀云用错误却创新的方式固定了松动的花板时，多年未响的作坊里第一次传出了不同世代的敲击声——一个在修复建筑，另一个在试图修复被岁月磨损的亲情纽带。

影片以细腻的家庭伦理剧风格，透过“传承”与“孤独”两个核心关键词，讲述两代人在传统与现代夹缝中的相互试探与救赎。修复藻井的过程逐渐揭开家族被掩埋的往事，而秀云藏在工具箱底的一本泛黄日记，将引向一个改变所有人认知的秘密。当修复进入最关键阶段，儿子突然返乡带来的冲突、木材商蹊跷的收购邀约、以及么公某个雨夜对着残碑的喃喃自语，都将矛盾推向顶点。最终，这座老宅守护的不仅是手艺，更是那些未曾说出口的守望与谅解。