在繁华都市的霓虹深处，一家名为“国粹坊”的百年老店正面临最后的传承危机。年轻传人林久在整理祖父遗物时，意外发现一本记载着失落秘方“久久方”的残缺手札，以及一枚刻有“永久”二字的古朴印章。与此同时，跨国生物科技集团“新纪元”的代表频繁出入老店，开出天价意图收购招牌与地皮。影片以充满东方美学韵味的镜头，缓缓铺开一场关于守护与掠夺、时间与永恒的悬疑对决。

秘方疑云

林久根据手札线索，踏上寻找失散辅料的旅程，却屡遭不明势力干扰。他发现“久久方”并非普通工艺品配方，其背后牵连着一段被岁月尘封的家族秘辛与工业传奇。每当研究深入一步，老店周围出现的可疑人物便多一分。在一次险些得手的盗窃未遂事件后，林久惊觉自己信任的助理似乎与“新纪元”有着千丝万缕的联系。危机四伏中，唯一能指引他的，是手札末页那句模糊的祖训：“真精在粹，不随时间而朽。”

时光之粹

当关键原料“岁锦”终于重现，对手的围猎也收紧了网。林久在最后关头参透印章与祖训的隐喻，原来“国精产品”的真正核心，并非物质化的秘方本身，而是匠人代代相传的“精魂”——那种追求极致的专注与超越时间的匠心。在决定老店命运的最终评审会上，林久做出了一个令全场哗然的决定。影片在充满张力的社会派叙事风格中，将矛盾推向高潮，最终以一场意味深长的展示，完成了对“何谓永恒”的现代叩问。真相揭晓那一刻，被争夺的不仅是技艺的归属，更是一个民族工业精神在当代的存续之路。