在繁华都市的晨光中，白领林薇像往常一样走进高耸的写字楼。她生活规律，工作严谨，是同事眼中可靠的项目经理。然而，一个沉闷的午后，当电脑屏幕的光映在她疲惫的脸上时，一个突如其来的、强烈的生理欲望毫无预兆地击中了她。这感觉陌生又汹涌，与她井然有序的世界格格不入，像一颗投入平静湖面的石子。

日常的裂痕

这个“想要”的念头并非昙花一现，它开始频繁造访，在会议间隙、在键盘敲击声里、在电梯上升的失重瞬间。林薇试图用加倍工作来压抑，却适得其反。她发现公司里似乎有人与她经历着相似的隐秘困扰，而办公室平静的表面下，流动着难以言说的微妙气息。一次偶然，她在一份废弃的项目简报边缘，瞥见了一行意义不明的代码，这成了她探寻真相的起点。

迷雾中的线索

林薇的探寻逐渐偏离常轨，她开始关注公司新风系统的低鸣、茶水间更换的新型香氛、以及一款强制安装的“工作效率优化”软件。她的私人时间被幻觉与真实的边界侵蚀，亲密关系也因此产生裂痕。在一位对化学气味异常敏感的清洁工隐晦提醒下，林薇怀疑这并非单纯的个人问题。她必须分辨，这欲望是来自自我的觉醒，还是被精密设计的环境所催化。

影片作为一部心理悬疑惊悚片，以独特的“生理悬念”切入，探讨环境控制与个人意志的主题。镜头在冷峻的办公空间与主人公逐渐失序的内心世界间切换，风格冷冽而充满内在张力。林薇最终逼近了一个令人不安的核心：当“需求”可以被制造，自我还剩下什么？她的选择，将决定她是成为猎物，还是揭开平静表面下巨大阴影的揭幕人。