在繁华都市的霓虹光影下，才华横溢却际遇坎坷的青年导演陆川，偶然发现了一卷标记为“91”的陈旧电影胶片。胶片中一段未完成的绝美爱情故事，以及女主角惊鸿一瞥的容颜，深深击中了他的内心。他决心寻访这段影像的来历，并完成这部被时光尘封的遗作。

寻访之路如同一场穿梭于不同时代的迷梦。陆川循着细微线索，探访老影院、胶片冲洗店，结识了守候旧梦的老放映员，也逐渐拼凑出关于上世纪一位传奇女演员苏茜的往事碎片。他发现，这卷胶片不仅关乎艺术，更封存着一份跨越数十年的沉重诺言与未解之谜。现实与影像、过往与当下开始交错，陆川自己的生活竟也不可思议地与这段历史产生了共振。

虚实交织的追寻

随着调查深入，陆川遇到了一位神秘女子沈清，她的出现与胶片中的苏茜有着微妙联系。创作过程演变成一场叩问真心的冒险。陆川在复原经典画面的同时，不自觉地将自己对爱情与艺术的执念投射其中，而沈清若即若离的态度背后，似乎守护着关键的秘密。影片在文艺片的舒缓基调中，逐渐注入悬疑色彩，真假边界变得模糊。

当所有线索指向最终答案，陆川站在完成的作品与残酷的真相前，必须做出抉择。这部电影最终不仅是对一段往昔爱情的致敬，更成为一面映照当代人情感困境的镜子，探讨了记忆、艺术与真实之间永恒的魅力与冲突。故事在光影定格处留下悠长余韵，答案或许就在那历经时光打磨、愈发珍贵的“精品”影像之中。