在东北工业城市漫长的寒冬里，三位步入中年、生活轨迹迥异的女性——坚韧的工厂女工、失意的下岗教师与寡居的社区小店店主，她们的人生仿佛被岁月磨平了棱角，困于日复一日的平淡与琐碎。一次偶然的社区文艺汇演，让她们的生活意外交织。

影片以冷峻而温情的现实风格，细腻刻画了她们各自面临的隐秘困境：家庭的重压、情感的荒芜、自我价值的迷失。在排练一出关于“生命力”的简陋舞台剧过程中，那些被压抑的渴望、未被听见的呐喊，如同冰封河面下的暗流，开始悄然涌动。一次深夜排练后的畅谈，一场突如其来的变故，成为打破平静生活的关键转折。

她们决定踏上一次看似荒诞的旅途，前往一个能遥望年轻时梦想的地方。沿途的东北旷野、衰败的厂区、热闹的市集，构成了她们寻找自我与释放的舞台。影片的核心主题“觉醒”与“释放”，在旅途的摩擦、碰撞与扶持中逐渐凸显。她们的笑与泪，不再仅仅关乎年龄与性别，而是关于一个人在任何阶段重获生命主动权的勇气。

最终，站在象征过往的巨大工业遗迹前，她们将以一种出乎所有人意料、却真正属于她们自己的方式，完成那场未竟的“演出”。这场迟来的、澎湃的生命高潮，并非终点，而是凛冽寒风里，一声倔强而滚烫的崭新序曲。