剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店少年周晓阳偶然发现一卷标记为“免费破处视频”的旧式VHS磁带。这个发现像一颗投入死水潭的石子，打破了他沉闷的暑假。磁带内容并非想象中的低俗影像，而是一系列诡异、破碎的私人记录——镜头始终对准一间昏暗老屋的角落，伴随着断续的啜泣与不明意义的低语。更令他不安的是，录像中反复出现一个模糊背影，竟与镇上多年前一宗悬而未决的少女失踪案剪报上的照片，有着惊人的相似。
周晓阳的生活开始被这卷磁带缠绕。他租住的阁楼墙壁后，传来与录像中频率一致的敲击声；镇上唯一还在营业的录像店老板，对他追问磁带来源的反应讳莫如深。随着他利用在录像店打工学到的老旧设备修复技术，逐渐拼凑出隐藏的影像片段，一个关于集体沉默、青春残酷与时代隔膜的真相缓缓浮现。他发现，磁带本身是一个精心设计的“钥匙”，而所谓的“破处”，并非指向肉体，而是隐喻着打破某个被严密守护的黑暗秘密。
影片交织着青春成长的迷茫与悬疑惊悚的氛围，在复古的胶片质感画面中，现实与录像的界限逐渐模糊。当周晓阳终于辨识出录像中一直被忽略的、反射在玻璃上的第二张面孔时，他才惊觉自己已从旁观者变成了猎物。全镇即将举行的传统祭祀庆典近在眼前，那卷磁带和它所指向的老屋，似乎正等待着被选中的“开启者”。最终的选择，将决定他是揭开尘封伤疤，还是让自己成为秘密最新的祭品。