剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，印刷厂老旧机器的轰鸣声昼夜不息。沉默的学徒工林绪，每日重复着单调的劳作，直到在废弃的铅字盘中，偶然发现一张褪色的女子半身照。照片背后，用娟秀字体写着一行小字：“S色l在的”。这五个字如同一个锈蚀的密码，开启了他循规蹈矩生活中一道无法忽视的裂隙。
寻找与坠落
林绪的探寻从询问老工人开始，得到的却是闪烁其词与讳莫如深。照片上的女子仿佛从未存在，又仿佛无处不在——她在老式照相馆的玻璃橱窗里，在旧书摊泛黄的小说扉页中，甚至在深夜收音机断续的旋律里隐约浮现。他越是深入，小镇的日常景象便越显出一种精心维持的平静假象。线索将他引向一座即将拆除的剧院，在那里，现实与记忆的边界开始变得模糊不清。
真相的颜色
影片以独特的胶片质感与冷峻色调，编织出一部充满心理悬疑氛围的作者电影。林绪逐渐意识到，“S色l在的”并非一个名字，而是一种状态，一个关于存在与消逝的诘问。当印刷厂最后一批旧机器即将被拆除变卖时，他与尘封往事的核心仅有一墙之隔。最终的选择，将决定他是揭开小镇集体记忆的伤疤，还是让一切重归静默的灰烬。