剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的深处，店员小林哲也发现了一盘没有标签的奇异录影带。当他出于好奇在店内古董设备上播放时，屏幕并未出现任何电影画面，而是浮现出一行行实时生成、与他的生活细节惊人吻合的中文字幕。这些字幕不仅描述他的当下动作，更开始预知他尚未说出口的话语，甚至揭示他内心深埋的记忆。更令他恐惧的是，字幕开始指引他进行一系列看似无关的行动。
字幕的指引
哲也的生活逐渐被这盘神秘的录像带控制。字幕的指令从简单的“向左走”发展到复杂的城市穿梭，最终将他引向一位失踪多年的独立纪录片导演浅野美穗的公寓。在那里，哲也发现了大量未公开的拍摄素材，内容直指一桩被掩盖的科技公司人体实验丑闻。他意识到，自己并非随机选中，而是这套能够读取并投射思维的“字幕系统”所挑选的“放映员”与“揭露者”。
真实的界限
随着调查深入，现实与屏幕文字的边界彻底模糊。哲也发现自己的选择与字幕的“预知”形成诡异的闭环，每一步看似自主的探索，都可能是被精心编排的剧本。科技公司的追踪者、美穗留下的线索、以及字幕愈发紧迫的警告交织成网。这部带有强烈悬疑与科幻风格的影片，核心始终围绕着“认知囚笼”的主题——当你的思维能被实时转译并呈现，你的行动究竟还剩多少自由？而最终要播放的，是真相，还是另一个更巨大的陷阱？