剧情简介
在东京新宿的霓虹光影下，年轻程序员佐藤浩介偶然收到一串神秘代码。破解后，他进入一个名为“夜蝶”的隐秘影院界面，片库中标记为《日本黄色影片免费观看》的档案吸引了他的注意。这个看似普通的成人影片标题，却关联着三起都市悬案——每位受害者都在观看影片后的第七日离奇失踪，仅留下相同的观影记录。
浩介原想关闭页面，却瞥见影片预览图中闪过自己未婚妻麻衣的背影。恐慌驱使他深入调查，发现影片内容会随着观看者潜意识恐惧实时生成，每一帧都在窥探人心最隐秘的角落。当他试图向警方求助时，所有数据竟自动销毁，唯独他的设备里永久留存着不断“生长”的影片文件，时长从最初的72分钟逐日递增。
随着调查深入，浩介结识了曾逃离该系统的前黑客组织成员丽子。两人追踪信号至废弃的浅草实验室，揭露影片实为某集团开发的神经交互实验：通过刺激大脑奖赏中枢，逐步篡改观看者对现实的认知。而浩介的特殊性在于，他天生对某类视觉信号免疫，成为实验中唯一的“观测变量”。
真实与虚妄的博弈
倒数第三天，浩介在影片第51分钟处发现可嵌入反制代码的漏洞。当他准备行动时，麻衣突然出现在实验室门口，说出只有已故父亲知晓的童年密语——原来他早已在首次观看时被植入认知模因，所谓“调查”皆是程序模拟的对抗剧本。此刻银幕内外界限彻底崩塌，他必须做出选择：摧毁系统将同时清除被囚禁的137名受试者意识，而顺从规则或能保住麻衣残存的神经映射。
这部悬疑惊悚片以赛博朋克视觉风格编织心理迷局，通过“认知骇客”的核心设定探讨欲望与真实的边界。影片在高概念科幻框架下，始终保持着日式恐怖特有的心理压迫感。当片尾字幕升起时，观众将发现自己手机屏幕短暂闪烁——这究竟是放映故障，还是沉浸式叙事的最后一环？