剧情简介
在首尔一栋陈旧公寓的狭长走廊里，新租客承贤接过房东李女士递来的钥匙，指尖触碰的瞬间，他感到对方掌心异常冰凉。这间廉价出租屋似乎好得不像真的——宽敞、明亮，还能俯瞰城市夜景。李女士苍白的脸上挂着标准微笑，反复强调唯一的规矩：午夜后绝对不要使用阳台。
镜中之影
承贤逐渐发现房屋的诡异规律：每晚雨滴都会逆流攀爬窗玻璃，浴室镜面总映出不属于自己的倒影。当他试图向邻居求证时，整层住户都露出与李女士如出一辙的僵硬笑容。某个雨夜，承贤在壁橱深处发现一本泛黄的租客登记簿，上面所有前租客的入住日期都停留在同一天，而他们的照片正慢慢从册页中渗出暗色水渍。
倒转的契约
影片通过细腻的心理惊悚氛围，构建出现代都市传说的诡异质感。当承贤终于违反禁令踏入午夜阳台，他看见对面大楼的每个窗口都站着沉默的房东，正用望远镜观察各自的租客。此刻他才惊觉，这栋公寓本身就是个精密运转的献祭系统，而李女士每日送来滋补汤饮时眼底闪过的饥渴，并非关切而是等待。
登记簿最新页缓缓浮现承贤的名字，墨迹如血般湿润。在真相彻底吞噬他之前，承贤必须破解空间倒错规律背后的古老契约——那些逆向流动的雨水或许正是逃离的关键。影片在悬疑惊悚的类型框架下，深刻隐喻都市生存中身份与空间的扭曲关系，最终在阳台边缘留下一个关于选择与代价的惊悚悬念。