剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，一台锈迹斑斑的旧式吊车成了少年阿辉全部的世界。他的父亲是镇上最出色的吊车司机，操控着那台代号“巨兽”的钢铁臂膀，在灰黄色的天际线下完成一次次惊险的装卸。阿辉的梦想，就是成为像父亲一样“又大又猛”的司机，驾驭这台庞然大物。然而，父亲在一次深夜事故后神秘失踪，只留下“巨兽”和一句模糊的警告：“别看它黄，里面藏着吞人的东西。”警方以意外结案，但阿辉坚信背后另有隐情。
父亲失踪后，家庭陷入困境，母亲被迫在父亲前雇主旗下的娱乐场所打工。阿辉发现父亲遗留的工作日志里，频繁出现一些诡异的代号和不明款项记录，而这些记录似乎与镇上正在兴建的豪华度假村项目紧密相连。他偷偷学习操控“巨兽”，在深夜潜入停工码头，利用吊车的高空视角探查，意外拍到了关键人物在集装箱区的秘密交易。画面中反复出现的亮黄色集装箱，与他记忆中父亲警告的“黄”产生了致命的重合。
随着调查深入，阿辉发现自己被卷入一个涉及土地黑幕与利益输送的庞大漩涡。对手的威胁、母亲的安危、以及自己对“巨兽”日益熟练却危险的操控，都将他推向崩溃边缘。一次关键的午夜对峙，阿辉必须在摇晃的高空操作室里，做出最终抉择：是用“巨兽”的钢铁之躯揭开腐蚀小镇的脓疮，还是保全所爱之人，让真相永远沉入浑浊的江底？这部充满硬核工业气息的悬疑剧情片，以独特的机械美学视角，讲述了一个关于成长、背叛与守护的残酷寓言。